Anacleto Pum Pum, el repartidor de paquetes
Un nuevo año comienza en el barrio del hombre del sofá. Después de quitar los adornos navideños de casa y de despedir a la familia, todo vuelve a su cauce como si se hubiera terminado una expedición de lanas ferroviarias.
Berengaria llegó arrastrando los pies, dejando caer sobre la mesa el ticket del día: zangolotear. Rodomiro, desde su trono acolchado en el sofá, lo miró como quien recibe una profecía escrita en papel térmico. Dolores seguía tejiendo su bufanda como de costumbre, cambiando de punto cada vez que escuchaba una palabra rara, y Don Bigote, el gato negro, observaba todo con la expresión de quien ya ha visto demasiadas tonterías humanas para impresionarse.
Apareció entonces Anacleto Pum Pum, el hombre del correo del barrio, empujando su carrito como si estuviera participando en una carrera clandestina de mensajeros filosóficos. Traía su cargamento habitual: pensamientos oportunistas, preguntas sin respuesta y respuestas afiladas sin sentido. Cada carta parecía tener vida propia, intentando escapar antes de que él las entregara. Rodomiro lo saludó con la solemnidad de un rey, cansado de recibir correspondencia emocional no solicitada.
Berengaria, aún con la mochila colgando y de pie en la puerta, observaba cómo Anacleto dejaba sobres que parecían pesar más por el drama que por el papel. Dolores, sin levantar la vista del tejido, soltó: “Este hombre reparte más caos que Correos en Navidad” y le sugirió a su hija que cerrara la puerta porque se iba a colar el frío. Don Bigote aprobó con un parpadeo lento, que en idioma felino significa: por favor, continúen, que corra el aire.
Cuando Anacleto terminó su ronda, metió un sobre pequeño por debajo de la puerta. No tenía sello ni remitente, solo una frase escrita con letra temblorosa: “Ábrelo cuando la intención llegue antes que el pensamiento”. Berengaria lo guardó en el bolsillo, mientras Dolores cambiaba de color en la bufanda como si el hilo también hubiera recibido un mensaje existencial.
Y así se fue Anacleto Pum Pum, empujando su carrito destino abajo, dejando tras de sí un eco de ideas que no saben si son cartas, advertencias o simples ganas de molestar. La casa volvió a su ritmo habitual, pero todos sabían que algo había quedado flotando en el aire, como un paquete que aún no decide si merece ser abierto.
🧣“Quien reparte paquetes, reparte un mundos de dudas.”
🧠 Zangolotear: Mover o agitar algo con sacudidas repetidas, generalmente de manera brusca o desordenada.
📮#todoslosjueves#cartasdelcorreo#bigotefilosófico
