Rodomiro y la navidad
La Navidad en casa de los Rompe Moños nunca es discreta. Este año, Rodomiro decidió que la cena y la comida de las fiestas se celebrarían en su propio salón, como si el sofá y la tostadora fueran invitados de honor. La noticia corrió rápido: su familia de Ampuero —madre, padre y dos hermanas, todos currelas ferroviarios— confirmaron asistencia con la puntualidad de un tren. La familia de Dolores, más numerosa y ruidosa, viajará desde Mallorca y Menorca: madre, padre, cinco hermanos mayores, un tío y una tía que hablan de lana como otros hablan de política. El resultado será un encuentro de dos mundos: el ferroviario y el textil, unidos por el misterio de Rodomiro. Berengaria, fiel a su ritual, revisó el ticket de la compra en la tienda El Campano Dorado y encontró la palabra “Tragaldabas”. La leyó en voz alta y un frío le recorrió la espalda. Recordó al tipo extraño que había conocido en la oficina unos días atrás, al mismo que le prometió programar una IA para cortar cajas de cartón. La coincidencia le pareció inquietante: ¿era el destino o simplemente un cotilleo del universo? Don Bigote, como siempre, lo observó todo desde la tostadora con ojos de gato que todo lo sabe.
La familia de Dolores, dedicada a la importación de lana de alta calidad y a la exportación de bufandas de todos los colores, no concibe la Navidad sin adornar cada rincón con textiles. Dolores, la única que teje bufandas con frases disparatadas, ya ha preparado una colección especial para la ocasión. No las vende: las coloca en el perchero, sobre los sofás, en las sillas del comedor, en las camas y hasta en los cuartos de baño. Este año, incluso la cocina tendrá su bufanda navideña, como si el fregadero necesitara un manifiesto festivo.
Rodomiro observa todo con una mezcla de desconcierto y ternura. Su familia ferroviaria habla de horarios y vías, la familia de Dolores discute sobre tintes y exportaciones, y él se pierde en servilletas con anotaciones filosóficas. La Navidad, para Rodomiro, es un tren que nunca llega a destino y una bufanda que nunca se termina de tejer. Sin embargo, sabe que en medio del ruido, las risas y los cotilleos, hay algo que se repite cada año: la sensación de que la familia es un misterio compartido, un ritual que se enarbola como un árbol de lana y acero.
Dolores, fiel a su estilo, ha tejido la bufanda más llamativa: verde y roja con letras doradas, lista para presidir la cena. La frase que eligió resume la esencia de estas fiestas en familia, con su ironía habitual:
🧣 “La Navidad une a la familia… aunque sea para discutir quién se tragó el último polvorón.”
🧠 Tragaldabas: Persona que come con exceso y voracidad.
