Rodomiro y la navidad
La Navidad en casa de los Rompe Mo帽os nunca es discreta. Este a帽o, Rodomiro decidi贸 que la cena y la comida de las fiestas se celebrar铆an en su propio sal贸n, como si el sof谩 y la tostadora fueran invitados de honor. La noticia corri贸 r谩pido: su familia de Ampuero —madre, padre y dos hermanas, todos currelas ferroviarios— confirmaron asistencia con la puntualidad de un tren. La familia de Dolores, m谩s numerosa y ruidosa, viajar谩 desde Mallorca y Menorca: madre, padre, cinco hermanos mayores, un t铆o y una t铆a que hablan de lana como otros hablan de pol铆tica. El resultado ser谩 un encuentro de dos mundos: el ferroviario y el textil, unidos por el misterio de Rodomiro. Berengaria, fiel a su ritual, revis贸 el ticket de la compra en la tienda El Campano Dorado y encontr贸 la palabra “Tragaldabas”. La ley贸 en voz alta y un fr铆o le recorri贸 la espalda. Record贸 al tipo extra帽o que hab铆a conocido en la oficina unos d铆as atr谩s, al mismo que le prometi贸 programar una IA para cortar cajas de cart贸n. La coincidencia le pareci贸 inquietante: ¿era el destino o simplemente un cotilleo del universo? Don Bigote, como siempre, lo observ贸 todo desde la tostadora con ojos de gato que todo lo sabe.
La familia de Dolores, dedicada a la importaci贸n de lana de alta calidad y a la exportaci贸n de bufandas de todos los colores, no concibe la Navidad sin adornar cada rinc贸n con textiles. Dolores, la 煤nica que teje bufandas con frases disparatadas, ya ha preparado una colecci贸n especial para la ocasi贸n. No las vende: las coloca en el perchero, sobre los sof谩s, en las sillas del comedor, en las camas y hasta en los cuartos de ba帽o. Este a帽o, incluso la cocina tendr谩 su bufanda navide帽a, como si el fregadero necesitara un manifiesto festivo.
Rodomiro observa todo con una mezcla de desconcierto y ternura. Su familia ferroviaria habla de horarios y v铆as, la familia de Dolores discute sobre tintes y exportaciones, y 茅l se pierde en servilletas con anotaciones filos贸ficas. La Navidad, para Rodomiro, es un tren que nunca llega a destino y una bufanda que nunca se termina de tejer. Sin embargo, sabe que en medio del ruido, las risas y los cotilleos, hay algo que se repite cada a帽o: la sensaci贸n de que la familia es un misterio compartido, un ritual que se enarbola como un 谩rbol de lana y acero.
Dolores, fiel a su estilo, ha tejido la bufanda m谩s llamativa: verde y roja con letras doradas, lista para presidir la cena. La frase que eligi贸 resume la esencia de estas fiestas en familia, con su iron铆a habitual:
馃В “La Navidad une a la familia… aunque sea para discutir qui茅n se trag贸 el 煤ltimo polvor贸n.”
馃 Tragaldabas: Persona que come con exceso y voracidad.
