🟣
Capítulo 2
El barrio donde vive Rodomiro y los nueve portales
El barrio donde vive Rodomiro está compuesto por nueve portales, cada uno de un color distinto, como si fueran fichas de parchís que se hubieran rebelado contra el tablero.
El portal 1, de color verde esmeralda, es el más bonito: siempre huele a pan recién hecho y a flores que nadie recuerda haber plantado. El portal 2, en rojo intenso, parece un teatro improvisado, con vecinos que discuten como si fueran actores en una obra sin guión. El portal 3, amarillo mostaza, es el más ruidoso: allí vive Anacleto Pum Pum, repartidor de paquetes con preguntas disparatadas, que golpea las puertas como si fueran tambores de guerra. El portal 4, en blanco marfil, es discreto, casi invisible, como si quisiera pasar desapercibido en la historia.
El portal 5, azul rey, es el más lujoso y donde vive la familia de Rodomiro. Tiene cortinas que parecen diseñadas por filósofos textiles y un sofá que murmura teorías sobre el tiempo circular. Dolores teje allí cada viernes, y esta semana su bufanda lleva inscrita una frase disparatada: “Cotillear es un deporte olímpico, pero sin medallas.” Berengaria, mientras tanto, encontró en el ticket del café de la Universidad De Los Sueños Rotos la palabra Rododendro, que ella interpretó como una flor que florece en medio del caos doméstico.
El portal 6, naranja apagado, es donde vive Cruzita Cruz Campo, adicta al trabajo y al café. Su novio aparece dos veces al año, como si fuera un eclipse sentimental, y ella lo espera con la paciencia de quien sabe que algún día muy lejano se casará. El portal 7, púrpura, es el más extravagante: allí los vecinos organizan fiestas que terminan en debates filosóficos sobre el precio del pescado. El portal 8, gris plomo, es el más triste: siempre parece estar a punto de cerrarse, pero nunca lo hacen, porque el destino insiste en mantenerlo abierto como un chiste mal contado.
En el portal 9, marrón tierra, vive Samari Paisaje Descuadrado, mujer altiva y soez que regenta el bar Facundo cerca del Corte Inglés. El bar es un museo del despropósito: copas baratas, comida multicultural, un futbolín que chirría, dos mesas de billar roñosas y dos máquinas tragaperras, una de ellas con un libro de 4º de la ESO incrustado en su interior. Allí se concentran los cotilleos del barrio y de otros lares, como si fuera el archivo nacional de las habladurías.
Entre los balcones, siempre está Doña Clotilde SinFiltro, vigilante con prismáticos y prejuicios, que sabe más de los vecinos que los propios vecinos. Y en las sombras, aparece Anacleto Quita Todo, el casero, cobrando entre cotilleos y rumores, como si el alquiler fuera un impuesto al chisme. El barrio entero es un escenario donde cada portal es un personaje, cada vecino una metáfora, y cada jueves, un capítulo nuevo donde la vida se teje como bufanda disparatada.
🧣 “Cotillear es un deporte olímpico, pero sin medallas.”
🧠 Rododendro: es un arbusto o arbolillo ornamental de la familia de las ericáceas, con hojas verdes persistentes y flores grandes y vistosas, generalmente rosadas o púrpuras.
