🟠
Don Bigote y el misterio de estar siempre presente
Don Bigote no nació en la casa del hombre del sofá. Llegó envuelto en una caja de cartón con agujeros en forma de estrella, un lazo rojo y una nota escrita por Rodomiro que decía: “Para Berengaria, que siempre le gusta lo inimaginable”. Fue un regalo de cumpleaños, aunque nadie recuerda cuál. Desde entonces, Don Bigote se convirtió en el único habitante que no necesitaba explicación. Él no entendía del tiempo humano, pero sí del ritmo de las cosas. Sabía cuándo una taza iba a rodar, cuándo una cortina iba a soltarse, cuándo una gaviota iba a entrar sin permiso. No intervenía. Observaba. Su presencia era una firma silenciosa en cada evento doméstico.
Los humanos dividen el tiempo en días, como si fueran rebanadas de pan que se pudren al final de la semana. Don Bigote no. Él mide el tiempo en siestas, caídas de objetos y momentos en los que alguien grita “¡¿Pero qué hace el gato ahí?!”
Para Don Bigote, los lunes son iguales a los miércoles, excepto que los lunes huelen a arrepentimiento y los miércoles a café recalentado. Los viernes son más entretenidos: Rodomiro suele filosofar con muebles, Dolores teje frases que podrían usarse como insultos pasivo-sarcásticos, y Berengaria trae palabras raras como souvenirs de su vida académica y laboral.
Esta semana, Dolores tejía una bufanda que decía: “El que no se rasca, no se conoce”. Don Bigote la leyó desde el respaldo del sofá y pensó: “Por fin algo con sentido”.
Berengaria, por su parte, llegó con una palabra nueva en el ticket del café de la Universidad De Los Sueños Rotos: Bonhomía. Don Bigote la olfateó y la clasificó como “palabra que los humanos usan cuando quieren parecer simpáticos sin dejar de ser insoportables”.
Rodomiro seguía sin dormir, sin darse cuenta de que vivía en un juernes perpetuo. Don Bigote lo observaba como quien mira una lavadora sin puerta: interesante, pero inevitablemente desastrosa.
El sofá murmuró algo sobre el tiempo paralelo. Don Bigote se estiró, bostezó y se fue a dormir sobre la bufanda recién tejida, como quien se acuesta sobre una metáfora innecesaria.
🧣"El que no se rasca, no se conoce"
🧠Bonhomía: Afabilidad, sencillez, bondad y honradez en el carácter.
